Author: may may

對於陳蕾（Panther）的印象，是蓄起一頭爽朗的短髮、是時而硬挺中性時而率性優雅的打扮、是別樹一格又不帶框架的歌曲、是沉迷手作編織的「織女」⋯⋯她的可塑性彷似無窮無盡，每每都令人刮目相看。擁有多變破格的形象，加上打拼14年終踏上紅館舞台的勵志故事，陳蕾的夢想理應是野心勃勃的；然而在她硬朗的外表下，原來內心早已隨歷練演化，她直言活得知足才能完整自我。 陳蕾的手作夢 一切源於獨一無二 「我的夢想是開一間手作Cafe」，作為唱作歌手，陳蕾的夢想卻與音樂毫無關連。自小擅長手藝的她可以說是織物狂迷，在其社交平台上不時會發現她埋頭勾針的生活片段，就連亮相活動的造型服飾也會親自編織，要達到如此沉迷手作的境界，她表示一切都源於自己喜愛獨一無二的東西，為自己tailor made才能保留其獨特之處，免被複製。 手作與音樂，對於陳蕾而言，從來都不是二擇其一，她坦言手作給予她的滿足感，與創作歌曲的滿足感是同等大。「可能因為我在音樂上已經達成了很多超乎我想像的東西，例如是我現在得到那麼多人的支持，甚至我能夠帶著我的歌曲開到紅館，我會想追求下一個能夠給到我成功感的東西，可能是想在手作上得到。」而談起陳蕾腦海中的手作Cafe，她眼神充滿光芒：「我希望這間Cafe的所有設計自己都有份參與，最理想當然是將針織融入在裡面，可能是所有的窗簾、所有的杯墊都用不同的物料編織出來，然後每一個位置都有手作的痕跡。」一個空間能展現出一個人的個性，在陳蕾的小店中，每個角落都是充滿溫度，同時滿藏細膩的細節。 忠於自己的非主流音樂世界 陳蕾早年的星途浮沉，幸好近年愈戰愈勇，成功吸納一眾忠實歌迷及獲得肯定，而即將迎來的首個紅館演唱會更成為她音樂里程碑的一大收成。「可能在這行已經歷了太多年，我愈來愈知足，每次能夠出到我覺得很滿意的歌曲，然後MV又拍得自己好看，我已經覺得很開心。」一直默默耕耘的陳蕾，自言自己的歌曲並不是太流行，MV的點擊率也沒有很高，但若然能夠在非主流的音樂市場上成功闖出一片天，這絕對是一支很大的強心針。「如果我都能夠有這樣的支持者去令我開三場紅館，那我會更加確定，我要繼續寫我自己喜歡的音樂，繼續忠於自己。原來真的會有一批聽眾就是喜歡這樣的歌，而這班聽眾就會很忠實地去留意你的所有創作。」 雖說陳蕾以平常心對待紅館舞台，但她就透露在2021年完成在麥花臣場館舉辦的沙門演唱會後，當時就不禁萌生了開紅館演唱會的憧憬。「我發現原來我的音樂是可以被背後的創作團隊做那麼多的發揮，無論是燈光或是視覺效果。所以從那刻開始我就有幻想如果自己在更大的舞台，用同一班的製作班底，不知道他們可以將我的音樂玩出怎樣的藝術作品呢？」知足並不是沒有追求，在陳蕾的音樂道路上，她以實現目標為基礎，在不同的階段及嘗試下更確信自己要成為怎樣的人，並創作出最忠於自我的作品。 心態豁達在於如何看待自己 由寂寂無名成為大熱歌手，當中除了憑藉對音樂的堅持，也全靠陳蕾的心態轉變。「因為心態轉變，人更加平和，沒有那麼執著，然後你會懂得知足。所以我的夢想不會設得讓自己有太大壓力，盡可以都會想這個夢想可以接觸到，那我就可以對自己說一句『你達成夢想了！』我喜歡這份滿足感。」 心態更豁達，人更懂得面對逆境，陳蕾也會時刻提醒自己，除了不用太在意別人批評的聲音，也不用太在意別人讚美的聲音。「因為無論別人說得你多好，或是別人批評得你多低，其實都不是真的，真的是你怎樣看待你自己。如果我能時刻對自己有一個理性的分析及判斷，以及是一直維持著對自己是欣賞的狀態，至少我內心是會感到平靜、安穩、有安全感。」正正是這份肯定自我的價值，讓陳蕾能夠在創作間實現最強大及富有態度的作品，無需迎合主流市場，只望聽眾能夠感受到歌曲中最真誠的那份「念」。這如同她不變的處世之道，「相信一切是最好的安排」，儘管世間一切難以掌控，但發生的都有其意義。 Read more

不斷寫下台灣演唱會票房新紀錄，享有「天團」美譽的五月天，搖滾樂唱的是愛、夢想、勇氣。正是因為走過自我懷疑、親人病痛、創作瓶頸的關卡，他們更清楚知道，成功是失敗累積出來的，而誰能跟失敗相處的最好，誰就愈能坦然面對自己。 「我們這樣下去到底會不會有未來？」 十年前的夏夜，士林到內湖的自強隧道還沒鑲上玻璃馬賽克的蟠龍翔鳳圖，五個高中時期就在一起玩樂團的大男生，也還不確定到底該不該走音樂路。 當時，雖被華語區最重要的唱片公司滾石看中、即將發行第一張專輯，但阿信內心還是百轉千折。「還沒發片前，我在幫角頭錄音室工作，那時候總有一種感覺，就是永遠都輪不到五月天。」那段日子，阿信每晚工作完後騎機車回實踐大學，一路上一定會邊騎邊想：「我們這樣下去到底會不會有未來？」 有一回，經過自強隧道時突然領悟，明明時間、青春那麼短，為什麼花那麼多時間想的，不是該如何達到夢想，而是反覆的懷疑迷惑？「我就告訴自己，在騎出自強隧道之前，我一定要把迷惑結束。」 正面積極的搖滾樂 講話像寫詞一樣的阿信，十年後回想自己這個「只能有一個自強隧道那麼長的迷惑」。事實上，那是從一九九七年五月天成立，到一九九九年出第一張專輯，「三年」那麼長的時間。 主唱阿信（陳信宏）、團長怪獸（溫尚翊）、吉他手石頭（石錦航）、貝斯手瑪莎（蔡昇晏）和鼓手冠佑（劉浩明）組成的五月天，如今在華語樂壇已享有「天團」美譽。 第一張專輯發行一個月，就舉辦了萬人演唱會；○三年的「天空之城」演唱會，打破麥可傑克森來台的四萬人最高售票紀錄；今年底即將在高雄舉行的「ＤＮＡ五月天創造演唱會」，更再度寫下台灣演唱會票房紀錄，一舉賣破五萬張票。 「這種數字表面是紀錄，但裡面其實是有一些不知名的力量在累積，」相信音樂執行長、五月天經紀人陳勇志觀察，當世界愈虛擬，真實體驗就愈珍貴，而搖滾樂的力量，就在現場演出。 五月天的音樂被外界形容為「正面積極的搖滾樂」，從不認為搖滾就是要握緊拳頭、憤世嫉俗。他們的演唱會熱鬧、熱情還賺人熱淚，歌曲主題離不開愛、夢想、勇氣。後青春期寫詩，時光機留言，全台灣的男男女女都曾是他們歌曲裡的「志明與春嬌」。 一個樂團要走十年並不容易，五月天的偶像披頭四，也不過走了十年。 音樂，來自生命體悟 堅持，是他們向偶像致敬的方式。 「其實每次都覺得快走不下去，都有快掛掉的感覺，」怪獸形容。去年出新專輯《後青春期的詩》時，阿信五天只睡兩小時，而且是在桌上趴著睡，大家把音樂做完後都在等他寫的詞，「但他們不會催我，只會在錄音室外走來走去，詞出來後，瑪莎和怪獸就拿去合音，石頭因為有家庭，晚上一定回家，早上來看還缺什麼再補上。就是這樣的關係，讓我們能面對每一次看似就要過不去的關卡。」 阿信說，人會覺得過不去，是因為只看到自己。但如果想到朋友、家人，其實是所有的人都在陪著自己過不去，「當我想到他們，就會覺得很溫暖、很有力量，一咬牙，就過去了。」 樂觀幽默的個性、長期深厚的友誼，讓五月天不但在音樂創作上合作，也是彼此支持的重要力量。 ○三年，怪獸的母親生了重病，每天加護病房、錄音室兩頭跑。發片日期迫近，石頭就來來回回把所有的錄音器材，都搬到醫院旁的旅館，等怪獸錄好音再搬回去。 「我媽生病之前，我可以大言不慚地說音樂是我的全部，我為了音樂做一切的犧牲。但媽媽生病後，你就覺得音樂什麼都不是，只有你的生活、你的生命才是最重要的，」有了這樣的體悟，反而讓怪獸對音樂有一種更客觀的角度，變得不再那麼急切地要把音樂做得很酷很炫有花招，「反而是要很誠實很努力的去過你的生活，然後把自己的感受放在音樂裡，那才是有生命力、真正屬於自己的音樂。」 怪獸就是從那時開始作曲，對他而言，這輩子最棒的不是出唱片開演唱會，而是有這四個難得的超級好朋友。 高中畢業，石頭曾在畢業紀念冊上寫：「如果我無法說話，音樂會是我的語言。」他比怪獸還早認定，自己的音樂就是要記憶生命中的喜怒哀樂、悲歡離愁。「這個世代讓很多人的情感變得很速食，我很怕自己會變成那樣的人，因為認真體驗生活中的大小事，才是最重要的。」曾經是熱血青年火爆浪子的石頭，如今是五個人裡事業與家庭最成熟平衡的一位。 用音樂說人生的故事，五月天的搖滾裡有一種敦厚的吶喊，他們等待世界、靠近世界、擁抱世界，也得到世界的擁抱。不過，台灣過去從沒有成功的搖滾樂團，可以想見，五人當初堅持理想所受的社會壓力。 「我們五個人的個性，都是比較樂觀又不服輸，一開始，周遭給我們的壓力全是『這不能當成你們的未來』，」冠佑解釋為什麼五月天一直嘗試告訴年輕人：只要是對的事、沒有違背整個社會，「去做就對了。」 當年玩樂團，石頭的奶奶還很高興孫子不再打架，拿錢幫他買第一把電吉他。「記得出第一張專輯前，我很認真考慮要把家裡有線電視的線剪掉，不要讓我媽發現，」阿信說。現在媽媽還是會嘮叨，只不過內容已變成「要好好寫歌、要讓人家來聽演唱會很滿意的回家」之類的話。 怪獸當初承受的壓力更大，爸爸是律師，念的又是台大，按理是要接下父親的事務所。但怪獸爸第一次聽完五月天演唱會後，就決定放手讓兒子去飛。「如果我爸來聽演唱會，就會想要表現得特別好，」怪獸說，現在工作忙，演唱會反而成了父子間的見面時間，唱完再一起去吃飯聊天。 吃炸雞當酬勞的日子 為了實現理想，五月天在成名前把握每一個被瑪莎形容為「難以理解的演出機會」。曾經有一家炸雞店開幕，想要請樂團來熱鬧一下，沒有舞台也沒有酬勞，還要自己帶樂器，「但可以現場吃免費炸雞啦啦！」講到這一段，五個人忍不住大笑。那時光是一張印有演出訊息的小小傳單，都會讓五月天開心半天。 五月天想盡辦法自己創造舞台。為了吸引觀眾，阿信連絡北區各大專院校籌組搖滾聯盟，大老遠騎摩托車到社子去印了五千張演出海報，載著海報到各地張貼。找經費留紀錄做義工，只要能促成演出，再多苦都願意吃。 還記得一九九七年在大安森林公園有一個兩天的演唱活動，那時五月天剛出道，只能唱下午場。為了省錢，晚上還得自己看顧舞台上的各式器材。阿信一個人坐在偌大的公園，幾個小時前還是舞台絢爛燈火輝煌，「那時我就想，我們做了那麼多努力，就一定不能輸，唱的歌要比誰都好聽，演出要比誰都精彩。」 搖滾演唱會與流行音樂不同，不是打扮得漂漂亮亮唱幾首歌就好，它的感染力有點像宗教，會讓人認同、相信「世界可以因我而改變」。但是，在今天這個沒有越戰、韓戰、冷戰的時代，搖滾樂似乎失去了共同的敵人。 「大家以為搖滾樂一定要大聲抗議、或離經叛道，但披頭四、平克佛洛依德、Ｕ２、胡士托音樂節，都是用樂觀積極的態度來面對世界。我受這些樂團很多影響，他們告訴我這個世界很棒很美好，值得你站出去為它奮鬥，」瑪莎相信，即使人生有不滿有苦澀，只要努力過了，總歸結果會是甘美的。 「也許世界有很多令人討厭、不爽的事，我可以用歌詞去攻擊它、用鼓去轟炸它、用吉他去挖苦它。可是，有個從小就聽過的故事《太陽和北風》，我們若去轟炸世界，可能大家只會把外套包得更緊、把耳朵都塞起來吧，」阿信分析。 十年七張專輯近百首歌曲，五月天也曾面對突破瓶頸的困境。「其實對我們來說，創作上百分之九十九都是瓶頸，因為創作是你盡了一百分努力，最後才會有一分成果，」阿信寫歌詞，寫一百句大約只能用一句，「所以每完成一句歌詞，我就要面對九十九句的失敗。」 我跟失敗相處得滿好 他相信，人的一生若能跟自己的失敗相處，就算天分不足、靈感不夠，但誰能跟自己的這些失敗相處得最好，誰就愈能坦然面對自己，又能在成功後不會患得患失的繼續走下去。 「學校最應該教的是如何跟失敗相處，」阿信很認真的說。 「他一直失敗但相處得滿好，」怪獸在一旁吐嘈引起哄然大笑。 我們都是平常人，不是李白，李白寫個五言絕句可能酒一喝，在空中比劃一下就寫出來了，可是我們每個人都有機會變成一個後天自己努力來的李白。」大家看不見的是他們曾經拋棄了多少音符小節、試唱母帶。阿信可以寫四百句歌詞，最後得到四句，但這四句，足以燃燒無數年輕的心。 人們總說，搖滾的不可免俗，就是想要改變世界。但五月天的搖滾樂讓人發現，他們改變世界的方法，是先改變那個被世界改變的自己。 Read more

三年級生品牌教父、宏碁創辦人施振榮與六年級生五月天樂團主唱阿信，在《天下》雜誌五百期「改變，為了幸福」的跨世紀論壇首度進行對談。兩人從探討幸福的意義、創業的選擇、面對困難的態度到是否從政，科技和文創的世代碰撞，引爆現場七百多人尖叫。 施振榮、阿信，兩人都是射手座、三十二歲創業，經營讓台灣驕傲的品牌，對生活在不同世代的兩人來說，什麼是幸福？施振榮指出，自己對幸福的定義有三個面向，家庭、健康、事業，人生的幸福操之在己，「我每天努力讓自己成長，經一事、長一智就是幸福了。」 阿信則先稱呼施振榮的英文名，Stan哥，拉近兩人距離，之後他請施振榮幫忙遮住主題版上「幸福」二字的不同地方，現場解釋｢幸福｣二字。阿信認為，福是一口田，是擁有，幸則是追求。「幸福就是有自己想要的東西，更幸福的定義是我們即將要擁有甚麼。」 Read more

台灣天團〈五月天 MayDay〉成軍25週年，日前於高雄世運主場館舉行《回到那一天》演唱會。五月天貝斯手瑪莎：我覺得聽音樂最好玩的是，很多時候你在那個年紀好像聽懂一些東西，但其實不是很明白，過幾年再回頭聽，就會恍然大悟。（本文節錄自《昨天的孩子》一書，作者為瑪莎，以下為摘文。） 不光是詞意本身，因為創作者是帶著各種心情跟角度在做創作的，他們的人生觀其實是寫到那裡頭去的，歌裡包含創作者看事情的方法跟角度，最後，那些部分就很容易變成你模仿跟仿效的對象。 可以說，小至談感情，大至該怎麼看這個世界，所有看事情的角度，我都是從華語音樂的歌詞上面學到的。我爸媽是那種傳統的華人父母親，對於什麼是好的人生觀、該怎樣看待世界、去判別好壞，他們其實不會教。 所以我才會說，我今天長成怎樣的人，或我想事情遵循的邏輯，都跟這些我喜歡的作品有關。當然看書、看電影都有幫助，但我覺得我的啟蒙，最早是從音樂開始。 羅大佑的「詞曲咬合」 譬如說羅大佑。 其實我國小就聽羅大佑，但不是自己主動去聽的。那時國小四、五年級，長輩都會聽《未來的主人翁》。我對於它歌詞字面的意思是懂，可確切並不知道在講什麼。 直到國中，我又再回頭聽他其他的作品，像〈之乎者也〉、〈家〉、〈滾滾紅塵〉、〈愛人同志〉，儘管還是懵懵懂懂，但已經隱約知道他所講的主題了。 後來真的覺得，「啪！」有個開關打開，意識到羅大佑的厲害，是高中的時候。魔岩唱片的Landy（張培仁）做了羅大佑的《羅大佑自選輯》（雖然叫「自選輯」，但我不確定羅大佑自己有沒有選）。 那個自選輯對我來講最棒的是，Landy 找了大學時期曾做過《台大人文報》的馬世芳和吳清聖，做了夾在精選輯中間的導聆書。 導聆書很厚，裡頭有些理論，講到羅大佑的「黑色時期」、「黃色時期」，甚至後來歌舞團的時期，記錄了每個階段他對音樂的做法、關注的議題，以及他創作上的變化。 有了這些介紹的輔助，總算補足了我對這位音樂人在他音樂創作過程中自己先前沒有即時參與到的段落，也知道他的歌詞有哪些部分很高明。無庸置疑，那本書改變了我聽羅大佑的方式。 那時候羅大佑還出了情歌精選輯5，才發現原來有這麼多厲害的歌都是他寫的：〈是否〉、〈風兒你在輕輕的吹〉、〈戀曲1980〉、〈戀曲1990〉，還有〈愛的箴言〉。這些是我從小時候就聽到都會唱的歌。 直到高中，因為開始彈吉他練習自彈自唱，所以也注意起「詞曲咬合」這回事。那時候發現了羅大佑的歌詞對我來說很好背、彈唱的時候很順，沒聽過幾次就能琅琅上口。這究竟是什麼原因呢？ 以前上國文課時，我很討厭背平仄。可是後來發現，如果那些文體叫作詩或詞，有平仄又有押韻，那我們為了考試背誦的詩詞會不會就類似是現在的歌詞？ 我又想到，老師上課說，這些詩詞在誕生時，其實是有旋律可以配唱，只是那些旋律遺失了。印象很深的是，那位很酷的國文老師，明明唱歌很難聽，還是會在課堂上硬把古典詩詞套上自創旋律，唱給我們聽。 會不會某些詞我覺得比較好記，其實跟這個東西有關？恰巧當時看到某些講音樂的文章，在提到羅大佑的時候，往往會提「詞跟曲的密合度」。 我再回頭去細究羅大佑跟李宗盛的許多歌詞，就發現，那些歌詞用講的跟用唱的，抑揚頓挫是差不多的。這兩人的詞曲咬合度之高，讓我非常驚訝。基於好玩的心態，後來我也開始去拆解那些我很喜歡的歌。 李宗盛的「幽默感」 國中時，我聽了好多次李宗盛的第一張專輯《生命中的精靈》，Ａ面最後一首歌時，還能聽到他錄的一段口白，請你翻面繼續聆聽。 那時候你不會知道，這個人在這些歌中寫的多數是他自己，只覺得專輯封面很好玩，他居然把自己本人的照片印在一個牛皮紙袋上。 現在想起來，這代表他把那階段的自己打包起來，放在裡頭給你；聽完這張唱片，你就能大概了解他包裹在這張唱片裡的是什麼東西。 我第一次聽到李宗盛的歌是〈寂寞難耐〉，在滾石《東方之珠》的合輯裡。國中生不懂寂寞是什麼，只是驚訝有人可以這樣唱歌，在半唸半唱間，口氣有點玩笑，有點調皮。 長大之後，你了解寂寞明明是一 件很痛苦的事情，於是他的玩笑與調皮就變成一種自嘲，把這首歌帶到另一個層次裡。 我從他身上的確學到某種幽默感。像〈開場白〉，或是〈風櫃來的人〉，甚至一直到後來的〈最近比較煩〉。簡單、直接，但仍帶有一些特別的氣質跟詩意。可以長伴一個人的生命，從小到老。 他後來又出了第二張自己的唱片《1984-1989李宗盛作品集》，有〈愛情少尉〉、〈我的未來，我的家，我的妻〉……那張比較是談他對愛情跟女人的看法，包含他做陳淑樺的一些歌，如〈給所有單身女子〉也一樣。我得一直長到高中、大學，才真的比較能懂，那些歌為什麼要這樣寫。 有一次我去上海看他跟周華健辦的演唱會。那場很有趣，有些歌明明是他自己寫的，卻給周華健唱，他說他自己「沒辦法唱」。 後來，他曾在自己的演唱會上解釋，不想唱，是因為，明明以前是寫給別人的歌，故事卻都會發生在自己身上。譬如〈飄洋過海來看你〉，有好一陣子他沒有演出這首歌，因為每次一唱，演出就會出包。 這首歌最初是寫給娃娃金智娟的，但他沒有想到故事情節會發生在自己身上。在演唱會上，他講這些話時，還帶點自嘲的語氣。 後來聽他寫給別人的許多歌，都是掏心掏肺地寫著自己的生活歷程，只是代換成那個人的口吻。譬如對我來說，他寫給林憶蓮唱的〈誘惑的街〉，就是他想對林憶蓮說的話；莫文蔚〈寂寞的戀人〉其實都在講他自己，很誠懇地講自己，只是轉換語氣跟方式，交給一位女歌手唱。 從男孩到男人 我提的大部分都是提男歌手。因為，成長過程中，我沒有所謂的男性榜樣。而這些男性音樂創作者，不管是他們寫給男歌手、女歌手，或給自己唱的歌，我都會從他們的歌曲裡頭去思考：所謂「男人」跟「男孩」的差別是什麼？ 在那樣一個成長的階段，到底我該怎麼樣看待這個世界？我在什麼時候必須保持自己的稜角、什麼時候又該圓滑？其實，都是這些歌告訴我的。 Read more